夜读｜陈彦讲述《装台》里的烟火人生
长篇小说《装台》，讲述的是以刁顺子为首的舞台搭建者生活中发生的酸甜苦辣的故事，以一个装台人的视角，描写西京城里的人生百态。
今天，通过《装台》中的一个片段，我们一起品咂“下苦”的滋味，感受方言的魅力、地方特色的魅力，以及，那一份暖意。
顺子是这十几号人的老板，但从来也没人叫过他什么老板。顺子有个口头禅呢，就说：咱就是下苦的。谁能下苦，谁就跟咱干，下不了苦呢，你就趔远。这世上七十二行里啊，还不包括装台，装台是新兴行业，如果能列进第七十三行，在顺子们看来，大概就算最苦的一行了。
基本上没明没黑啊，人都活成鬼了，人家演出单位基本都是白天上班排练，舞台就得晚上装好。到了白天呢，你也闲不下，还得在一旁伺候着，那些导演们呢基本都是脏嘴，开口骂人就跟家常便饭一样。好多装台的呢，不仅受不了苦，而且也受不了气，干着干着呢，就去寻了别的活路，唯有顺子坚持下来了，并且有了名声。
↑施斌 摄
现在呢，整个西京城，只要有装台拆台的活儿，给文艺团体装车卸车什么的，全都找他顺子去干，别人想插手都插不进去。这样呢，自己身边就聚集了一堆吃饭的人。也有不少人建议，让他成立个文化公司什么的，他也到工商部门办了执照，但从来不让人喊他经理啊老板啊这些名称，一喊，他就说是糟蹋他呢，他说他就是个下苦的。
顺子手下也没有中层啊这些架构，就是相对固定几个招呼人，分几个组，管的管灯光，管的管软景硬景片，多数时候呢是老王打狗，一起上手。反正啥他都带头干，账呢也分在明处，人家剧团给多少钱，大伙儿心里啊其实都明得跟镜一样，活儿都是靠他的名头揽下的，他多分几个呢，大家也都觉得是情理中的事儿。何况顺子也不贪，总说有钱大家挣，因此，跟着他的人呢，有好多也都是七八上十年的老人手了，他们把这一行干得精道的呀，连使一个眼色，都知道是要钳子还是要锤子，是上吊杆还是下吊杆。
↑王振甲 摄
瞿团长就老说：“我看顺子这帮人手啊，个个都能评高级舞台技师了，比咱团的那帮不吃凉粉占板凳的人要强多了。”顺子害怕引起团里那些人的嫉恨，就赶忙圆场说：“唉，咱就是下苦的，这点手艺，也还都是人家团里那些老师手把手教下的。反正啥事都只是下苦干，不抢人家任何人的风头。”瞿团长就常常笑着说：“你别看顺子，也算是天底下第一号滑头了。”顺子也总是笑着回应说：“下苦，咱就是个下苦的。”
陈彦在《装台》的后记中写道：
“有人说，我总在为小人物立传，我是觉得，一切强势的东西，还需要你去锦上添花？即使添，对人家的意义又有多大呢？因此，我的写作，就尽量去为那些无助的人，舔一舔伤口，找一点温暖与亮色，尤其是寻找一点奢侈的爱。与其说为他人，不如说为自己，其实生命都需要诉说，都需要舔伤，都需要爱。”
作家简介
陈彦，当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》。《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选新中国70年70部长篇小说典藏。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”和第十届茅盾文学奖。
来源：中国搜索
部分图片由成都天投集团提供
制图：李川
编辑：陈然